Phong Nha in the Vietnam War: caves, the Ho Chi Minh Trail and the Eight Ladies

La versione breve

Tra il 1965 e il 1972, Phong Nha si trovava in una delle province più bombardate del pianeta. Le sue grotte sono diventate ospedali, depositi di munizioni e rifugi per migliaia di persone. La pista Ho Chi Minh attraversava il carsico proprio qui, lungo la Route 20 Quyet Thang, e il memoriale di Hang Tam Co, la grotta delle Otto Signore, dove otto giovani volontarie furono murate da una bomba nel novembre 1972, è uno dei siti di guerra più sconvolgenti del Vietnam. Puoi costeggiare la maggior parte di questi luoghi in una mezza giornata abbondante, e la città in riva al fiume dove alloggi è il Km0 dell'intera pista.

Perché Phong Nha è stata bombardata così duramente

Phong Nha si trova nella provincia di Quang Binh, appena a nord del 17º parallelo, la linea che ha separato Nord e Sud Vietnam dopo il 1954. I rifornimenti e le truppe che circolavano dal Nord verso i campi di battaglia del Sud usavano la pista Ho Chi Minh, un'immensa rete di strade, sentieri, guadi e depositi nascosti attraverso la giungla e il calcare. La Route 20 Quyet Thang, che significa "Risoluti a vincere", partiva da Phong Nha verso ovest e il Laos e collegava i rami est e ovest della pista. Tagliare la Route 20 significava rallentare tutta la catena logistica, quindi gli americani hanno tentato di tagliarla per anni.

L'ampiezza dei bombardamenti sul Vietnam è difficile da concepire. Le forze americane hanno sganciato circa 7 milioni di tonnellate di munizioni sull'Indocina, più che durante tutta la Seconda guerra mondiale. Il Quang Binh è stata una delle province più colpite del paese, e l'eredità è ancora nel suolo. Oggi, ogni comune dell'antica provincia è registrato come contaminato da munizioni inesplose, e squadre di sminamento come MAG estraggono bombe da questa terra dal 2003. Non è storia. È un pericolo reale appena lasci un sentiero noto.

La grotta di Phong Nha, ospedale e deposito di guerra

La grotta che ha dato il nome alla regione è diventata un ospedale da campo e un deposito di munizioni e rifornimenti durante la guerra, protetta da centinaia di metri di calcare sopra le sue sale. Il fiume su cui scivoli oggi è lo stesso che usavano medici e soldati per spostare persone e casse più in profondità all'interno, lontano dagli aerei. Le gallerie illuminate che attirano ora i turisti hanno ospitato pazienti, munizioni e viveri destinati al fronte.

Gli americani hanno finito per capire cosa fosse la grotta. La storia che raccontano gli abitanti è che sono riusciti a piazzare una sola bomba all'ingresso prima di rinunciare, e si vede ancora dove l'esplosione ha strappato concrezioni all'ingresso della grotta. Tienilo a mente quando la barca spegne il motore e deriva nel buio. Il silenzio che rende bella la grotta è quello stesso che la rendeva utile.

La grotta di Phong Nha è il sito di guerra più facile da visitare qui, perché la vedresti comunque. L'ingresso costa 5,50 € (150.000 ₫) più una barca condivisa dall'imbarcadero di Son Trach in città. Prezzi verificati a giugno 2026.

La Route 20 Quyet Thang e la gioventù che l'ha costruita

La Route 20 fu intagliata attraverso le montagne in una fretta sbalorditiva. I lavori sono cominciati il 20 dicembre 1965 e la strada ha raggiunto la frontiera laotiana il 5 maggio 1966, ovvero circa cinque mesi per forare circa 125 km attraverso carsico e giungla, a mano e con macchinari leggeri. Il nome "Route 20" viene dall'età di chi l'ha costruita. La maggior parte dei soldati, lavoratori del fronte e Giovani Volontari aveva una ventina d'anni, e migliaia di loro non sono mai tornati. Le stime contano i morti lungo la Route 20 in migliaia sulla durata della guerra.

Cominci il viaggio su questa strada senza accorgertene. La città di Phong Nha è il Km0. Il segnale si trova vicino a Xuan Son, il traghetto fluviale che faceva passare camion e rifornimenti sul fiume Son quando i ponti erano scomparsi. Il traghetto funzionava a trazione manuale di giorno e lavorava tutta la notte sotto razzi illuminanti e bombe, e una seconda traversata fu aperta nelle vicinanze proprio per dividere l'attenzione del nemico. È oggi un sito storico nazionale riconosciuto, un posto tranquillo sull'acqua che non sembra niente finché non si sa cosa è costato tenerlo aperto.

Hang Tam Co, la grotta delle Otto Signore

Il 14 novembre 1972, una squadra di otto Giovani Volontari del distretto di Hoang Hoa, nella provincia di Thanh Hoa, si riparava in una piccola grotta al Km16 della Route 20 quando i bombardamenti americani hanno colpito il pendio sopra di loro. Il loro lavoro era la fatica brutale e senza fine della pista: scolpire la strada nella montagna, riempire i crateri delle bombe, far circolare i camion. La squadra contava quattro uomini e quattro donne. Sette di loro avevano tra i 18 e i 20 anni. Una bomba ha fatto cadere una lastra di roccia, che si dice localmente pesasse circa mille tonnellate, attraverso l'unico ingresso della grotta, murandoli dentro.

Quello che è successo dopo è ciò che resta nella memoria. La roccia era troppo grande da spostare e troppo pericolosa da dinamitare senza uccidere chi viveva ancora dietro. I soccorritori hanno infilato un tubo in una fessura e vi hanno versato acqua e brodo chiaro, senza sapere se qualcosa arrivava. Le voci deboli da dentro sono durate circa nove giorni, poi si sono spente. Le spoglie degli otto sono state ritrovate solo nel 1996, ventiquattro anni dopo, quando il sito è stato finalmente aperto.

La grotta è oggi un memoriale. C'è un tempio, un altare, i nomi degli otto, e l'ingresso della grotta stessa dietro il fumo dell'incenso. La visita è gratuita e non è un'attrazione turistica. I viaggiatori vietnamiti si fermano per accendere incenso e raccogliersi, e sei benvenuto a fare lo stesso. Compra un fascio al tempio se vuoi. Restaci qualche minuto e l'astrazione dei numeri dei bombardamenti diventa otto giovani precise, morte lentamente nel buio.

Le grotte che hanno protetto tutti gli altri

Hang Tam Co è quella che si conosce, ma il carsico di qui è pieno di grotte che hanno fatto il lavoro discreto di tenere la gente in vita. Lungo il tratto che va dal traghetto di Xuan Son alla Route 20, grotte e sporgenze sono state trasformate in depositi e rifugi per armi, cibo e carburante. Tra Ang, a ovest della città, era la base di una stazione di rifornimento militare. Altre grotte dei dintorni hanno servito da palcoscenico e sala riunioni, da dispensario, e perfino da luogo in cui si distillava alcol di riso per le truppe. Il calcare che oggi attira speleologi e turisti è stato, per un decennio, l'unico tetto capace di fermare una bomba. La maggior parte di questi siti non è né segnalata né cartografata, ed è esattamente per questo che una guida che conosce il terreno vale il suo prezzo se vuoi trovarli.

Come visitare i siti di guerra oggi

Noleggia una moto o prendi un autista e percorri il ramo ovest dell'anello della pista Ho Chi Minh partendo da Phong Nha. È una strada magnifica e quasi deserta attraverso il parco nazionale, e i siti di guerra si sgranano lungo: il segnale Km0 e il traghetto di Xuan Son vicino alla città, il memoriale delle Otto Signore al Km16, e segnali e antiche postazioni lungo la strada. Lo stesso anello passa per il sentiero ecologico di Mooc Spring e il Giardino Botanico, quindi fa anche da vera giornata di uscita piuttosto che da pellegrinaggio cupo. Conta una buona mezza giornata, di più se ti fermi a leggere.

Diversi operatori di Phong Nha propongono versioni guidate di questo itinerario, e per la storia in particolare una guida merita il suo denaro, perché quasi nulla là è segnalato in inglese e il senso si trova nei racconti, non nelle pietre. Se preferisci guidare da solo, vai piano, fai il pieno in città e ricorda che la strada è condivisa con qualche camion.

Una regola conta più di tutte le altre. Resta sulle strade e sui sentieri segnati. La giungla ai lati nasconde ancora munizioni inesplose, decenni dopo, e abitanti di questa provincia ne sono ancora feriti. La vista è la stessa dall'asfalto, e l'asfalto non ti ucciderà.

Perché è la pace ad aver messo queste grotte sulla mappa

Un filo collega direttamente la guerra alle grotte che sei venuto a vedere. L'esplorazione internazionale che ha finito per cartografare la grotta di Phong Nha, poi Hang En, Hang Va e infine Son Doong, ha potuto partire solo una volta finita la guerra e aperto il paese. La British Cave Research Association ha condotto il suo primo rilievo qui nel 1990 con Howard Limbert, è tornata nel 1992 per cartografare correttamente la grotta di Phong Nha, e non ha smesso di tornare, con Son Doong misurata nel 2009. Niente di tutto questo accade finché le bombe cadono e il carsico è una linea di fronte. Le grotte che hanno reso celebre questo posto sono rimaste nascoste fino alla fine dei combattimenti, un esito strano e giusto al tempo stesso.