Phong Nha in the Vietnam War: caves, the Ho Chi Minh Trail and the Eight Ladies

La version courte

Entre 1965 et 1972, Phong Nha se trouvait dans l'une des provinces les plus bombardées de la planète. Ses grottes sont devenues des hôpitaux, des dépôts de munitions et des abris pour des milliers de personnes. La piste Ho Chi Minh traversait le karst ici même, par la route 20 Quyet Thang, et le mémorial de Hang Tam Co, la grotte des Huit Dames, où huit jeunes volontaires furent emmurées par une bombe en novembre 1972, est l'un des sites de guerre les plus bouleversants du Vietnam. Vous pouvez longer la plupart de ces lieux en une grosse demi-journée, et la ville au bord de la rivière où vous logez est le Km0 de toute la piste.

Pourquoi Phong Nha a été si durement bombardée

Phong Nha se trouve dans la province de Quang Binh, juste au nord du 17e parallèle, la ligne qui a séparé le Nord et le Sud Vietnam après 1954. Les approvisionnements et les troupes circulant du Nord vers les champs de bataille du Sud empruntaient la piste Ho Chi Minh, un immense réseau de routes, de sentiers, de gués et de dépôts cachés à travers la jungle et le calcaire. La route 20 Quyet Thang, qui signifie « Résolus à vaincre », partait de Phong Nha vers l'ouest et le Laos et reliait les branches est et ouest de la piste. Couper la route 20, c'était ralentir toute la chaîne logistique, alors les Américains ont essayé de la couper pendant des années.

L'ampleur des bombardements sur le Vietnam est difficile à concevoir. Les forces américaines ont largué environ 7 millions de tonnes de munitions sur l'Indochine, plus que durant toute la Seconde Guerre mondiale. Le Quang Binh fut l'une des provinces les plus pilonnées du pays, et l'héritage est toujours dans le sol. Aujourd'hui, chaque commune de l'ancienne province est recensée comme contaminée par des munitions non explosées, et des équipes de déminage comme MAG extraient des bombes de cette terre depuis 2003. Ce n'est pas de l'histoire. C'est un danger réel dès que vous quittez un sentier connu.

La grotte de Phong Nha, hôpital et dépôt de guerre

La grotte qui a donné son nom à la région est devenue un hôpital de campagne et un dépôt de munitions et de ravitaillement pendant la guerre, protégée par des centaines de mètres de calcaire au-dessus de ses salles. La rivière sur laquelle vous glissez aujourd'hui est la même que celle qu'utilisaient soignants et soldats pour déplacer personnes et caisses plus profondément à l'intérieur, loin des avions. Les galeries éclairées qui attirent désormais les touristes ont abrité des patients, des munitions et des vivres destinés au front.

Les Américains ont fini par comprendre ce qu'était la grotte. L'histoire que racontent les habitants est qu'ils n'ont réussi à placer qu'une seule bombe à l'entrée avant d'abandonner, et l'on voit encore où l'explosion a arraché des concrétions à l'entrée de la grotte. Gardez cela en tête quand le bateau coupe son moteur et dérive dans l'obscurité. Le silence qui rend la grotte belle est celui-là même qui la rendait utile.

La grotte de Phong Nha est le site de guerre le plus facile à visiter ici, parce que vous la verriez de toute façon. L'entrée coûte 5,50 € (150 000 ₫) plus un bateau partagé depuis l'embarcadère de Son Trach en ville. Prix vérifiés en juin 2026.

La route 20 Quyet Thang et la jeunesse qui l'a construite

La route 20 fut taillée à travers les montagnes dans une hâte stupéfiante. Les travaux ont commencé le 20 décembre 1965 et la route a atteint la frontière laotienne le 5 mai 1966, soit environ cinq mois pour percer à peu près 125 km à travers karst et jungle, à la main et avec des machines légères. Le nom « route 20 » vient de l'âge de ceux qui l'ont construite. La plupart des soldats, des travailleurs du front et des Jeunes Volontaires avaient une vingtaine d'années, et des milliers d'entre eux ne sont jamais rentrés. Les estimations chiffrent les morts le long de la route 20 en milliers sur la durée de la guerre.

Vous commencez votre voyage sur cette route sans vous en rendre compte. La ville de Phong Nha est le Km0. La borne se trouve près de Xuan Son, le bac fluvial qui faisait passer camions et ravitaillement sur la rivière Son quand les ponts avaient disparu. Le bac fonctionnait à la traction manuelle le jour et travaillait toute la nuit sous les fusées éclairantes et les bombes, et une seconde traversée fut ouverte à proximité juste pour diviser l'attention de l'ennemi. C'est aujourd'hui un site historique national reconnu, un endroit paisible au bord de l'eau qui ne paie pas de mine tant qu'on ignore ce qu'il a coûté de le maintenir ouvert.

Hang Tam Co, la grotte des Huit Dames

Le 14 novembre 1972, une équipe de huit Jeunes Volontaires du district de Hoang Hoa, dans la province de Thanh Hoa, s'abritait dans une petite grotte au Km16 de la route 20 quand les bombardements américains ont frappé la pente au-dessus d'eux. Leur travail était la besogne brutale et sans fin de la piste : tailler la route dans la montagne, combler les cratères de bombes, faire circuler les camions. L'équipe comptait quatre hommes et quatre femmes. Sept d'entre eux avaient entre 18 et 20 ans. Une bombe a fait tomber une dalle de roche, dont on dit localement qu'elle pesait environ mille tonnes, en travers de la seule entrée de la grotte, les emmurant à l'intérieur.

Ce qui s'est passé ensuite est ce qui reste en mémoire. Le rocher était trop gros pour être déplacé et trop dangereux à dynamiter sans tuer ceux qui vivaient encore derrière. Les sauveteurs ont glissé un tuyau dans une fissure et y ont versé de l'eau et de la soupe claire, sans savoir si quoi que ce soit parvenait. Les voix faibles venues de l'intérieur ont duré environ neuf jours, puis se sont tues. Les dépouilles des huit n'ont été retrouvées qu'en 1996, vingt-quatre ans plus tard, quand le site a enfin été ouvert.

La grotte est aujourd'hui un mémorial. Il y a un temple, un autel, les noms des huit, et l'entrée de la grotte elle-même derrière la fumée d'encens. La visite est gratuite et ce n'est pas une attraction touristique. Les voyageurs vietnamiens s'arrêtent pour allumer de l'encens et se recueillir, et vous êtes le bienvenu pour faire de même. Achetez un fagot au temple si vous le souhaitez. Restez-y quelques minutes et l'abstraction des chiffres des bombardements devient huit jeunes gens précis, morts lentement dans le noir.

Les grottes qui ont abrité tous les autres

Hang Tam Co est celle que l'on connaît, mais le karst d'ici regorge de grottes qui ont fait le travail discret de garder les gens en vie. Le long du tronçon allant du bac de Xuan Son à la route 20, grottes et surplombs ont été transformés en dépôts et abris pour les armes, la nourriture et le carburant. Tra Ang, à l'ouest de la ville, était la base d'une station de ravitaillement militaire. D'autres grottes des environs ont servi de scène et de salle de réunion, de dispensaire, et même de lieu où l'on distillait de l'alcool de riz pour les troupes. Le calcaire qui attire aujourd'hui spéléologues et touristes fut, pendant une décennie, le seul toit capable d'arrêter une bombe. La plupart de ces sites ne sont ni signalés ni cartographiés, et c'est exactement pourquoi un guide qui connaît le terrain vaut son prix si vous voulez les trouver.

Comment visiter les sites de guerre aujourd'hui

Louez une moto ou prenez un chauffeur et parcourez la branche ouest de la boucle de la piste Ho Chi Minh au départ de Phong Nha. C'est une route magnifique et presque déserte à travers le parc national, et les sites de guerre s'égrènent le long : la borne Km0 et le bac de Xuan Son près de la ville, le mémorial des Huit Dames au Km16, et des bornes et anciennes positions en chemin. La même boucle passe par le sentier écologique de Mooc Spring et le Jardin botanique, elle fait donc aussi office de vraie journée de sortie plutôt que de pèlerinage sinistre. Comptez une bonne demi-journée, davantage si vous vous arrêtez pour lire.

Plusieurs opérateurs de Phong Nha proposent des versions guidées de cet itinéraire, et pour l'histoire en particulier, un guide mérite son argent, car presque rien là-bas n'est signalé en anglais et le sens se trouve dans les récits, pas dans les pierres. Si vous préférez rouler par vous-même, allez doucement, faites le plein en ville et souvenez-vous que la route est partagée avec quelques camions.

Une règle compte plus que toutes les autres. Restez sur les routes et les sentiers balisés. La jungle de part et d'autre recèle encore des munitions non explosées, des décennies plus tard, et des habitants de cette province en sont encore blessés. La vue est la même depuis le bitume, et le bitume ne vous tuera pas.

Pourquoi c'est la paix qui a mis ces grottes sur la carte

Un fil relie directement la guerre aux grottes que vous êtes venu voir. L'exploration internationale qui a fini par cartographier la grotte de Phong Nha, puis Hang En, Hang Va et enfin Son Doong, n'a pu démarrer qu'une fois la guerre terminée et le pays ouvert. La British Cave Research Association a mené son premier relevé ici en 1990 avec Howard Limbert, est revenue en 1992 pour cartographier correctement la grotte de Phong Nha, et n'a cessé de revenir, Son Doong étant mesurée en 2009. Rien de tout cela n'arrive tant que les bombes tombent et que le karst est une ligne de front. Les grottes qui ont rendu cet endroit célèbre sont restées cachées jusqu'à la fin des combats, une issue étrange et juste à la fois.